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En tapa: Dibujo 
de Silvina Ocampo 


La literatura de 
las vanguardias IX 


Un paseo por el bosque 
narrativo en los años *30 
Alrededor de Sur, hubo una canti- 
dad de narradores que pronto hi- 
cieron caminos diferenciados pero 
que, en principio, inspirados por 
escritores sobre todo franceses y 
de lengua inglesa que se difun- 
dieron en traducciones a través de 
la revista: Gustave Flaubert y 
Marcel Proust, Henry James y 
Virginia Woolf, E. A. Poe y Al- 
dous Huxley, entre otros—, cons- 
tituyeron un espacio compartido. 
Entre ellos, hubo acerca- 
mientos y distancias; a ve- 
ces, porque participaban 
de estéticas diversas, otras 
por cuestiones de orden 
personal o político. Las 
reuniones en la casa de 
San Isidro de Victoria 
Ocampo explotaron los 
cruces entre diplomáticos, 
estrellas de cine, funciona- 
rios, mecenas, figuras de la 
cultura internacional; estas 
eran ocasiones en que a los 
escritores se les facilitaban 
las relaciones en medios 
provechosos para la difusión de su 
obra; pero en “la casa de los 
Bioy”, en la esquina de la avenida 
Santa Fe y Ecuador, un grupo 
“más selecto” —según las palabras 
de Estela Canto— ofrecía una suer- 
te de resistencia a los mandos de 
la directora de Sur, que se tradu- 
cía en el intercambio de puntos 
de vista diferentes sobre el arte y 
la gestión cultural. Lo cierto es 
que muchos escritores —más allá 
de las preferencias— alternaban en- 
tre una casa y la otra. Trascendie- 
ron, a su vez, en su fluir profesio- 
nal, de distinto modo: Mallea fue 
un best-seller en su época y una 


figura de prestigio internacional, a 
diferencia de Borges en esa etapa, 
y hoy a aquel no se lo reedita; a 
Silvina Ocampo —comenta Pi- 
chon Riviére— o le adelantaban un 
Victoria al apellido o le colocaban 
un Bullrich después del nombre y, 
sin embargo, de las tres escritoras 
hoy es la traductora de Emily 
Dickinson la más leída; el que di- 
rigió Sur fue realmente José Bian- 
co, lo que tardó en reconocerse; 
de todos modos, en nuestros días 
interesa más por la escuela que hi- 


Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares el día de su casamiento, 
acompañados por sus testigos. De izquierda a derecha: 
Jorge Luis Borges, Enrique Drago y Oscar Pardo 


zo de la traducción y por una no- 
vela de lectura indispensable: Las 
ratas. 

Novelas de corte entre psicológico 
y existencial, como en el caso de 
Mallea; memorias de la infancia y 
la adolescencia como las de Norah 
Lange y María Rosa Oliver; narra- 
tiva suspensa entre el policial, el 
fantástico y la ficción científica 
como la que hace Santiago Dabo- 
ve; relatos inclasificables, varios en 
las fronteras entre lo real y lo so- 
brenatural, como muchos de Sil- 
vina Ocampo, recibieron en algu- 
nos casos el impulso de Sur y su 
editorial. Todos remiten a la posi- 


bilidad de experimentar nuevos 
modos del relato y liberar a través 
de ellos los propios “demonios”, 
manifestar el juego de influencias 
de lecturas viejas y contemporáne- 
as, recrear estrategias de maestros 
europeos, para propugnar final- 
mente las bases de la identidad de 
un grupo que renueva otra vez la 
literatura narrativa nacional. Por 
otra parte, la vía abierta por Don 
Segundo Sombra de Gúiraldes que, 
en traducciones en varios idiomas, 
dio universalidad a la novela rio- 
platense con la proyección 
de elementos locales y 
conquistó a lectores de 
muy diverso tipo en el 
mundo, alcanzó a los es- 
critores de esta generación 
que se desarrolla en los 
años "30. Estos festejaron 
el papel articulatorio de 
esta novela gauchesca por- 
que esperaban horizontes 
más amplios: Mallea y 
Borges primero; más tar- 
de, Mujica Lainez y Bioy 
Casares, Julio Cortázar y 
Ernesto Sabato, logran de 
hecho extender las fronteras de re- 
cepción de la literatura argentina, 
se instalan en el mercado de Amé- 
rica y Europa, estimulan la pro- 
ducción de textos críticos. Al gru- 
po de Sur también perteneció 
Marechal quien, con Adán Bueno- 
sayres, en 1948, iniciará otra aven- 
tura estética, esta vez para recupe- 
rar una parte de la memoria del 
martinfierrismo. Como estrategia 
general de la literatura, a partir 
del siglo XX lo autobiográfico 
ayudó a consolidar el espacio del 
escritor en el campo intelectual 
mediante su protagonismo en el 
interior de los relatos. 
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Una arquitectura 

del “yo” 

Eduardo Mallea nació y se crió en 
Bahía Blanca; ese paisaje poblado 
por “el viento animal” será tema 
de evocación en Historia de una 
pasión argentina y contrastará con 
Europa, a la que conoce muy jo- 
ven y donde no ve la tensión entre 
materialismo y espíritu, propia de 
países nuevos aún fuera de su ser. 
El traslado familiar a Buenos Aires 
lo acerca a una “multitud” de exis- 
tencia puramente superficial; pero 
también a los intelectuales, y lo 
instala en la idea de que en esta 
América, que no ha encontrado su 
modo de expresión y, por ende, de 
conocimiento y autoconciencia, 
un círculo de unos pocos hombres 
ilustrados tiene el rol de descubrir- 
lo. Alrededor de esa búsqueda an- 
gustiada y solitaria se empeñará 
toda su carrera literaria, solo tan- 
gencialmente unida al derrotero 
de sus pares escritores. La Nación 
es, como para tantos, ámbito de 
aprendizaje entre su primer libro 
de relatos —Cuentos para una ingle- 
sa desesperada (1926)- y su prime- 
ra novela, Vocturno europeo, diez 
años después. Desde entonces des- 
pliega una narrativa introspectiva, 
donde el empeño de los personajes 
repite el de Mallea mismo: “la 
busca de un alma y de una con- 
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Oscar H. Villordo 
recorre genio 

y figura de 
Eduardo Mallea 


de anunciarse el citado galardón 


ciencia moral”. “Busca” es, para 
Mallea, “expresión”, pues solo en 
ella el sujeto individual y social en- 
cuentra su “estructura íntima”. Su 
narrativa es, por eso, existencial, 
ya que el hombre se edifica como 
tal, en tanto existe y desarrolla su 
destino. El conflicto interior se 
plasma en personajes que piensan 
y teorizan en exceso y actúan po- 
co. La multiplicidad de seres que 
recorre su narrativa es el desplie- 
gue de un mismo “yo”, afligido 
por hallar el ser íntimo y, a partir 
de él, el “ser argentino”. La dificul- 
tad de acertar con esa identidad 
radicaría en que el continente se 
encuentra aún en “estado larval”. 
Los americanos, carentes de voz 
propia, en los relatos de Mallea se 
convierten en personajes signados 
por el “mutismo”; solitarios en 
busca de diálogo. La mayoría pare- 
ce víctima del “país visible”, pues 
sus sondeos suelen terminar en el 
fracaso. La proliferación de estos 
portavoces de la misma idea que 
Mallea reitera en ensayos y confe- 
rencias acerca su narrativa a lo au- 
tobiográfico, borra los límites en- 
tre ficción y realidad. A la vez, el 
protagonismo de la reflexión sub- 
jetiva hace de sus obras “narracio- 
nes líricas”, donde la acción se 
vuelve sinónimo del pensar y se 
traslada del mundo exterior a los 


Eduardo Mallea, primer premio de prosa del 
certamen municipal de literatura de 1935, en 
una caricatura de Valdivia, realizada en ocasión 


estados de conciencia; el nivel de 
lengua, fuertemente metafórico, 
tiene un léxico donde resaltan los 
conceptos abstractos; y predomi- 
nan técnicas narrativas como la in- 
trospección y los monólogos. 
Aunque toda la obra de Mallea re- 
pite estas obsesiones, en su empe- 
ño por lograr una expresión nacio- 
nal, intenta cambios en su escritu- 
ra. En La ciudad junto al río inmó- 
vil (1936), nueve “novelas cortas”, 
es Buenos Aires el topos que une 
todos los relatos, escenario motor 
de la vida de sus habitantes. En es- 
te libro, “la Argentina invisible” 
está representada por las mujeres, 
que “ejercen la independencia y la 
autodeterminación, la voluntad y 
la libertad, la vibración de una 
sensibilidad que no es solo pasio- 
nal o física, sino intelectual, moral 
e incluso política” —dice Beatriz 
Sarlo—. No ocurre lo mismo en 
Todo verdor perecerá (1941), donde 
su protagonista Agata Cruz es una 
conciencia aislada que, tras una 
búsqueda frustrada por hallar sen- 
tido a su vida en comunión con 
otra conciencia —su padre, místico 
lector de la Biblia; su marido, con 
quien se “hablaban impersonal- 
mente para no tutearse”; su aman- 
te, que la abandona tras una sema- 
na de placer—, termina derrum- 
bándose: “se levantó precipitada- 
mente, como llamada por un gri- 
to, y, sin dirección ni discerni- 
miento, echó a correr contra la os- 
curidad” es la ambigua afirmación 
que cierra el texto. En él, Mallea 
crea una analogía entre espacio ex- 
terior —la localidad de Ingeniero 
White— e interior. La esterilidad e 
inestabilidad del paisaje de méda- 
nos deformados por el viento 
equivalen a la mente de Agata: “el 
paisaje parecía una superficie calci- 
nada, blanca y enorme; blanca era 
la tierra seca; blancos los pastos; 
blancas las cortaderas y el olmo es- 


quelético (...) Los campos mostra- 
ban su cara espectral y hambrien- 
ta, su boca árida, su escuálida ga- 
rra extendida sin fuerza por milla- 
res de kilómetros”. Y ella “portan- 
do en el vientre desierto y en el al- 
ma desierto y en el corazón desier- 
to”. El trabajo humano es deshe- 
cho allí por la naturaleza hostil; los 
proyectos de vida del hombre tie- 
nen el mismo final. La bahía de si- 
lencio (1940) es una novelización 
de Historia de una pasión argenti- 
na. Aunque escrita junto con Zodo 
verdor perecerá, sigue, como el en- 
sayo, una línea más optimista. Ca- 
nal Feijoó festejó que sus persona- 
jes emprendieran el retorno de esa 
suerte de “expatriación interior” y 
atisbaran un “despertar nacional”, 
ante la visión de la Europa en gue- 
rra. El título metaforiza “esa zona 
donde los solitarios se encuentran 
en sus búsquedas, esa bahía del si- 
lencio que los reúne para fortale- 
cerlos”. Su fe se anticipa con el po- 
ema de Tennyson que abre la no- 
vela: “nada se pierde, nada vive en 
vano. Todo implica continuación, 
renacimiento”. El destino de país, 
arte y continente es debatido en el 
texto por un grupo de amigos dis- 
conformes con la sociedad argenti- 
na, al que se suman otros persona- 
jes episódicos que hallan en su via- 
je a Europa: “ángeles tenebrosos 
—gente mundana, mujeres nota- 
bles y frívolas, conspiradores, 
grandes líricos y teorizadores de la 
política. A partir del traslado es- 
pacial que da pie al vínculo con 
seres diversos, la novela se estruc- 
tura en tres partes: Buenos Aires 
—“los jóvenes”; Bruselas —las is- 
las”, Buenos Aires —“los derrota- 
dos”. Un narrador-escritor cuyas 
ideas proyectan las de Mallea y 
que, incluso, asume la defensa de 
las críticas que se hacían al estilo 
del autor —la reiteración, la am- 
bigiiedad—, escribe un manuscrito 


donde relata la historia de este via- 
je y de su conciencia, para una 
mujer; un “Usted” femenino, fan- 
tasmal, admirado y amado a partir 
de estrictas conjeturas surgidas de 
su imagen: “Yo no sé cómo eran 
sus noches. Presumo que subía en 
ellas a su mundo personal, a la rea- 
lidad de su mundo personal (...) 
Presumo que se dormía con el ros- 
tro vuelto a la ventana abierta, 
transida e inmóvil”. Del mismo 
modo, este narrador supone el do- 
lor de la dama ante una desgracia 
de la que él se entera por los dia- 
rios: “(Cuando se le escapó el ca- 
ballo de la brida; (...) el chico ca- 
yó, golpeándose; cuando lo vio 
inerte en el suelo con la cabeza en 
la piedra del cantero y la camisa 
violentamente abierta en el cuello 
(...) decían las noticias que estaba 
usted inmóvil de desesperación, 
fría, sin voz, más inmutable en su 
estupor que la frialdad del hecho 
mismo)”. Él escribe esta historia 
angustiada con final optimista pa- 
ra salvarla a ella de la desolación 
que ve en su rostro después de esta 
muerte. Porque a pesar de que 
—asume— “Yo no había podido ha- 
cer nunca nada por nadie (...)” 
añade que “lo único aceptable de 
mi vida era una confianza, una fe, 


Ediciones de La Bahía del Silencio, de Eduardo Mallea, 
hechas por Sudamericana en 1960, 1974 y 1980 


una creencia increíble en la huma- 
nidad nueva”. Con la autobiogra- 
fía que le dedica, el desconocido le 
prueba que, a pesar de las aparien- 
cias, nadie está nunca solo e inco- 
municado como cree: “Nuestra 
aparente soledad no es más que 
una más difícil y secreta compa- 
ñía”. Esos amigos “fracasados” a 
los que aludía la segunda parte del 
libro eran, en realidad, “concien- 
cias sin precio”. En el momento 
de la redacción, el narrador-escri- 
tor está cercano al triunfo: a través 
de una vida simple, ha recuperado 
la “Argentina invisible”. Chaves 
(1953), Simbad, (1957), La barca 
de hielo (1967), entre sus muchas 
obras posteriores, desmenuzan la 
misma problemática. La última 
—coexistente con la experimenta- 
ción vanguardista de los '60— 
apela a la mezcla de recuerdo e 
imaginación, en una sucesión de 
nueve relatos que hilvanan una 
historia de consolidado amor fi- 
lial. La obra de Mallea es, en defi- 
nitiva, un cuestionamiento per- 
manente acerca del papel que le 
corresponde al intelectual en la 
sociedad alienada. Si la palabra es 
“humanización”, es el escritor 
quien debe devolver al hombre a 
su radical esencia. 


=ditorial Sudamericana 
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Una valquiria 

en la literatura 

“Dejé de escribir poemas cuando 
me di cuenta de que estaba ha- 
ciendo prosa. Mis versos nunca 
llegaron a convencerme”, confiesa 
Norah Lange en la entrevista que 
Beatriz de Nóbile le hace en 
1968, como una manera de reco- 
nocer que sus versos eran puras 
metáforas, tal como lo habían se- 
ñalado sus compañeros ultraístas. 
Antes de llegar a su obra narrativa 
consagratoria, Cuadernos de in- 
fancia (1937), con la que obtiene 
varios premios y la anuencia de la 
crítica, Lange ensaya con dos no- 
velas: la primera epistolar, Voz de 
la vida (1927), compuesta por 
muchas de las cartas que enviaba 
a diario a su futuro esposo, Olive- 
rio Girondo; y la segunda, 45 dí- 
as y 30 marineros (1935), basada 
en un episodio autobiográfico pe- 
ro que ficcionaliza los hechos pa- 
ra transformarlos en las “aventu- 


Cuadernos de Infancia 
de Norah Lange, en 
una edición de 1965 


Norah Lang£ 


Obras completas 


Tomo 1 
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ras” de Ingrid, una mujer embar- 
cada en un carguero rumbo a 
Noruega, que vive a la par de los 
treinta hombres de la tripulación, 
a quienes logra divertir y manejar 
con naturalidad y elegancia. A 
partir del análisis de una fotogra- 
fía tomada en la presentación del 
libro 45 días, Sylvia Molloy, en el 
Prólogo a las Obras Completas, 
sostiene que “Lange yace, lángui- 
da, en el centro de la escena, dis- 
frazada de sirena, rodeada por la 
flor y nata de la vanguardia, es 
decir unos veintitantos ultraístas 
disfrazados de marineros, abraza- 
dos los unos a los otros, en plena 
camaradería. En el fondo, a la iz- 
quierda, se observa un salvavidas 
con la inscripción “Norah”. Tam- 
bién en el centro, hacia atrás, está 
Girondo, vestido de capitán. En 
primera fila, a la izquierda, apare- 
ce Neruda. Uno de los celebran- 
tes, disfrazado de buzo, sostiene 
(sapresa?) la cola de la sirena. La 


Nor, 


ah Lange 


€ Infancia 


Losada 


Primer tomo de las Obras 
Completas de Norah Lange, 
editadas en 2005 


foto se quiere réplica de la situa- 
ción de la novela; sin saberlo, ex- 
pone y revela mejor que ningún 
documento la relación de Lange 
con el ultraísmo”. Estos dos pri- 
meros textos fueron recibidos con 
reparos por sus lectores contem- 
poráneos, entre ellos el propio 
Girondo, no porque se juzgara la 
calidad literaria de los escritos si- 
no porque estos mostraban un 
modelo atípico de mujer, libre de 
convenciones y recatos. 

Valquiria, musa inspiradora, su 
destino de mujer entre hombres 
—exclusiva en el grupo ultraísta y 
luego la única pasajera entre los 
treinta marineros del barco que la 
llevó a Oslo— contrasta con la re- 
alidad familiar donde abunda la 
presencia femenina (una madre, 
cuatro hermanas, la institutriz 
británica, la profesora de francés, 
la cocinera, la mucama), en la 
que el padre —siempre lejano y fa- 
llecido en la niñez de Norah— y el 
hermano Eduardito son nada 
más nombres que completan el 
cuadro de familia. En Cuadernos 
de infancia —relato autobiográfico 
que empieza con el traslado de la 
familia Lange a Mendoza-, pre- 
valece el mundo de las mujeres 
mirado desde una perspectiva in- 
sólita: la pequeña que observa su 
entorno como si espiara en fotos 
que registran escenas que no 
siempre debería ver: muertes, ra- 
rezas, gestos a veces obscenos, 
miedos, inquietudes. A su vez, la 
niña es evocada por una mujer 
—autora y narradora— que escu- 
driña en los primeros años de su 
vida para iluminar algunas claves 
de su obra presente. El resultado 
es una escritura fragmentaria por- 
que no cuenta todos los hechos 
de su infancia de una manera se- 
cuencial, para recomponer desde 
la adultez las zonas oscuras del 
pasado, sino que más bien busca 


recuperar el orden lúdico con el 
que los niños enfrentan la reali- 
dad. “Nunca pude dejar una ena- 
gua sola, alejada de las otras, por- 
que me parecía que se quedaba 
triste”, cuenta Norah en sus Cua- 
dernos: este y otros juegos infanti- 
les son recordados por la autora 
una y otra vez en los escritos ma- 
duros, como si estuviera señalan- 
do al lector que en ellos ya estaba 
la lógica de su poesía y su poste- 
rior obra narrativa. Unir imáge- 
nes inconexas, experimentar con 
el lenguaje, practicar el “voyeuris- 
mo”, hacer rituales de los actos 
cotidianos, distanciarse de los ob- 
jetos para verlos con otras propie- 
dades son los procedimientos que 
la acercarán a la exploración de 
las vanguardias —atentas a la con- 
tinuidad vida y arte—, especial- 
mente el dadaísmo y el surrealis- 
mo que la atraían tanto como pa- 
ra pronunciar, junto con Giron- 
do, discursos disparatados en 
banquetes formales. Los Cuader- 
nos comienzan diciendo: “Entre- 
cortado y dichoso, apenas deteni- 
do en una noche, el primer viaje 
que hicimos desde Buenos Aires a 
Mendoza, surge en mi memoria 
como si recuperase un paisaje a 
través de una ventanilla empaña- 
da. Apoyados en un miedo, mis 
cinco años alcanzaron a retener la 
tarde en que llegamos a Monte 
Comán”. Con estas palabras, la 
autora define las características de 
un proyecto autobiográfico que 
emprende con apenas treinta 
años: no consignará fechas que 
permitan anclar precisiones tem- 
porales; tampoco hará referencias 
a hechos históricos contemporá- 
neos —excepto la Primera Guerra 
Mundial; no establecerá cone- 
xión lógica entre los episodios 
narrados en los distintos capítu- 
los en que divide la obra; desarro- 
llará una mirada oblicua, distan- 


ciada, sobre el acontecer de la vi- 
da familiar; y por sobre todo, 
evocará el pasado con el interés y 
las dificultades que ofrece aquello 
que se debe espiar, mirar con es- 
fuerzo, o que ya está muerto. En 
el marco de este relato autobio- 
gráfico, aparentemente conven- 
cional pero con tales transgresio- 
nes al género, Norah Lange inser- 
ta una historia de infancia in- 
quietante, carente de armonía y 
con sucesivas pérdidas, traslados, 
temores, delimitada en el co- 
mienzo por la primera vivencia 
traumática, como fue cambiar la 
casa y la ciudad de residencia. El 
final coincide con el momento en 
que abandona la infancia, cuando 
después de un corte de pelo, deja 
de ser mirada, por el jardinero, 
como una niña de marcado as- 
pecto varonil para transformarse 
en esa joven sumamente atractiva 
que cautivaría la atención de la 
mayoría de los hombres que la 
acompañaron en sus travesías: 
“Cuando salimos de la peluque- 
ría, apenas logramos disimular 


nuestro regocijo. Hubiéramos de- 
seado no postergar ni un minuto 
la sorpresa y la algaraza que susci- 
taríamos en casa, pero un en- 
cuentro imprevisto contrarió esa 
impaciencia: al franquear nuestra 
verja tropezamos con el jardine- 
ro. (...) Después de mirarme con 
un aire indeciso como si, de 
pronto, no me conociera tanto, 
extendió la mano y, sin tocarme, 
me señaló con el índice. Durante 
un momento esperé que subraya- 
ra su saludo con el empujón ha- 
bitual, hasta que comprendí que 
ya nunca me empujaría más”. Po- 
cos años después, escribe el últi- 
mo libro de tono íntimo, Antes 
que mueran (1944), mucho más 
extremo en cuanto a la experi- 
mentación literaria, en el que 
combina anécdotas, estampas, 
poemas, recuerdos de la niñez, 
totalmente deshilachados, con el 
que se completa su etapa prepara- 
toria para sus novelas propiamen- 
te dichas, Personas en la sala 
(1950), Los dos retratos (1956) y 
la inédita El cuarto vidrio. 
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Feroz inocencia 

Silvina, la menor de las hermanas 
Ocampo, se dedicó primero al di- 
bujo y la pintura. “¿Te interesa sa- 
ber cómo me relacioné/ con la 
pintura o el dibujo?/ Fue en la in- 
fancia. / Mis hermanas tomaban 
clase de dibujo/ con una profesora 
francesa (...)/ Debajo de una me- 
sa/ recogía los restos de dibujos re- 
chazados/ y los examinaba a hur- 
tadillas/ y hasta robaba alguna lá- 
mina/ que servía de modelo”, dice 
Silvina en el poema autobiográfico 
“El caballo blanco”, y agrega, en 
una entrevista, que a “esas hojas 
con orejas, narices y ojos dibuja- 
dos las recogía como el perro el 
mendrugo”. Muerto Manuel, el 
padre —respetado y temido-, viajó 
a los 26 años a París donde se reu- 
nió con los jóvenes pintores Hora- 
cio Buttler, Héctor Basaldúa, 
Norah Borges, Luis Saslavsky, Xul 
Solar, entre otros. Frecuentaban 
los mismos maestros: Fernand 
Léger, Giorgio Di Chirico. Buttler 
la recuerda, en esa época, como 
una mujer reticente y ensimisma- 
da, inteligente y poco prejuiciosa, 
“que se detenía en las cosas como 
si las viera por primera vez”. De 
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Silvina Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares 
en Mar del Plata 


los dibujos y retratos que pintó 
Silvina en la década del 30, una 
buena parte representa a niños y 
mujeres, en una rara actitud, dis- 
tantes o indecisos. Son personajes 
muy parecidos a los que cruzan los 
primeros cuentos que escribió y 
que publicó en 1937 en la edito- 
rial de la revista Sur con el título 
de uno de ellos: Viaje Olvidado. 
Algún crítico hizo notar que las 
iniciales de las palabras de este tí- 
tulo remitían a su hermana mayor, 
quien reseñó el libro en la revista 
Sur (no 35, agosto de 1837), no 
sin cierta acritud: “Todo eso está 
escrito en un lenguaje hablado 
(...), lleno de imágenes felices 
—que parecen entonces naturales— 
y lleno de imágenes no logradas 
—que parecen entonces atacadas de 
tortícolis—. (...) Antes de renunciar 
a la destreza es preciso que se haya 
tomado el trabajo de investigar 
qué porcentaje de negligencia en- 
tra en la composición de sus de- 
fectos y qué pereza la lleva a no ser 
más exigente consigo misma cuan- 
do todo nos demuestra que puede 
serlo”. Mucho tiempo después, la 
escritora Silvina Ocampo (Buenos 
Aires, 1903-1993) —a los 80 años 


y en diálogo con Noemí Ulla— re- 
visa la crítica de la directora de Sur 
y señala su desacuerdo: admite 
que, en esa primera etapa, escribió 
no como sabía sino como podía, 
estimulada por su esposo Adolfo 
Bioy Casares, quien descubrió su 
potencial literario un poco en des- 
medro de sus posibilidades en el 
arte de la plástica. También reco- 
noce que cometió torpezas, que se 
observan en la afectación y la tea- 
tralidad de alguna parte de la obra; 
o en la espontaneidad llevada al lí- 
mite cuando se cuentan “cosas de- 
masiado íntimas”. Pero no aceptó 
que se dijera que sus frases tenían 
una sintaxis retorcida: “Me parecía 
—explica a Ulla— que nuestro idio- 
ma era un idioma en formación, y 
era natural que tuviera esas incom- 
petencias, que careciera de la per- 
fección que tenían otros idiomas, 
porque la relación que hay entre el 
lenguaje oral y el escrito va for- 
mando el idioma, con el que uno 
se maneja”. En definitiva: “No tra- 
taba de manejar un idioma que no 
me perteneciera, no podía hacer 
una especie de comedia con el es- 
tilo”. Esa capacidad, en 1937, de 
absorber las modulaciones de la 
lengua oral y trasponerlas a las vo- 
ces del narrador o de los persona- 
jes —línea que se profundizará en 
la literatura argentina, por ejemplo 
con Julio Cortázar— es precisa- 
mente lo que posibilitó, después 
de 1980, las reediciones de los tex- 
tos de Silvina, los repetidos estu- 
dios que se hicieron de ellos en el 
país y en el extranjero, nuevos lec- 
tores —escasos en vida de la auto- 
ra—. Viaje Olvidado es una compi- 
lación de cuentos breves que ini- 
cian temas y construyen recursos 
que se recuperarán en colecciones 
posteriores a 1959, como La furia, 
la más celebrada. En el cuento 
“Viaje olvidado”, la protagonista 
siente que el tiempo ha pasado 


Silvina Ocampo 
y Noemí Ulla 


“alejándola desesperadamente de 
su nacimiento”, adonde quiere lle- 
gar mediante el recuerdo. Como 
Proust, Silvina quiere recobrar el 
tiempo, pero no para reconstruirlo 
en la memoria —lo que considera 
imposible—, sino para reinventarlo 
y reconocer su identidad en el acto 
de escritura. Contar parece ser en 
esta otra Ocampo, el querer reco- 
nocerse en nuevas y sucesivas vo- 
ces femeninas —mujeres de pocos 
recursos intelectuales— e infantiles 
que —merced a la espontaneidad 
con que encaran la vida, sin dema- 
siadas explicaciones para cada cosa 
que sucede, ni pensamientos atávi- 
cos que generan una distancia po- 
co provechosa— construyen una 
suerte de “autoimagen”. En esta 
representación que Silvina hace de 
sí misma, Victoria no la descubre: 
“me encontré por primera vez en 
presencia de un fenómeno singular 
y significativo: la aparición de una 
persona disfrazada de sí misma”, 
confiesa en la misma reseña. Lo 


actitud entre ingenua y expectante, 
algo “perversa” a veces en sus co- 
mentarios (por ejemplo, cuando 
Cozarinsky dijo que un fulano le 
daba asco y ella murmuró: “¿Y no 
te encanta que te dé asco?”), Silvi- 
na Ocampo dibujó en sus cuentos 
personajes que en ciertas cosas la 
repetían. Puesta la mirada en las 
sutilezas de las relaciones humanas, 
en el menudeo de las alegrías y mi- 
serias que constituyen la cotidiani- 


“Esa voz propia, esa escritura que ignora sin 
desplantes reglas de género y fronteras legisladas 
entre poesía y prosa, que pasa con indiferencia de 
lo obsceno a la devoción filial, (...) sólo se impuso 
veintidós años después del primer libro [de Silvina 


Ocampo])”. Edgardo Cozarinsky 


que Victoria, en realidad, no pue- 
de entender es que, en esa época, 
Silvina buscaba un estilo en lengua 
española, diferente de los conoci- 
dos, y que podía ser además ella 
misma, muy distinta de lo que su 
familia esperaba. De hecho, a pesar 
de estar “rodeada” por la directora 
de Sur, por Borges y por Bioy, su 
escritura no revela el menor influ- 
jo. Esa excepcionalidad la pagó con 
la incomprensión de la crítica y del 
lector común por mucho tiempo. 
Con su voz entrecortada, con una 


dad, en los actos que no por crue- 
les —como los ha definido general- 
mente la crítica— son menos realis- 
tas, los relatos de Viaje Olvidado 
crean un espacio de intimidad res- 
guardada en la que el lector se sien- 
te incluido. En “Cielo de clarabo- 
yas”, en una misma casa —la que 
pertenece a la “tía más vieja” de la 
narradora— hay dos casas, una en- 
cima de la otra; dos mundos, uno 
de ellos misterioso, pleno de suge- 
rencias, que despierta la imagina- 
ción de la niña que cuenta lo que 


cree que sucede más allá de las cla- 
raboyas, sorprendentemente trucu- 
lento. En “El Remanso”, las hijas 
del casero de una estancia juegan 
con los hijos de los dueños de casa 
hasta parecerse a ellos; pero el 
tiempo y la distancia desunen a los 
amigos y dan paso al resentimien- 
to. En “El retrato mal hecho”, 
Eponina, lejana y misteriosa, mu- 
jer de dos rostros, “detestaba a los 
chicos, había detestado a sus hijos 
uno por uno a medida que iban 
naciendo, como ladrones de su 
adolescencia que nadie lleva pre- 
sos”. En “La siesta en el cedro” —un 
cuento que recuerda la relación en- 
tre niñas de distinta clase social, a 
la manera de Katherine Mans- 
field— describe los lazos del afecto 
frente a la división que provoca la 
tuberculosis y el temor a la muerte. 
Una narrativa que desnuda con 
cierta violencia las apariencias de 
un mundo que no sabe hablar sin 
mentir, que cultiva la ambigiiedad 
de los hechos y la moral oblicua de 
los personajes —fotografiados en el 
devenir rutinario— y una escritora 
que evita tomar partido optando, 
en cambio, por multiplicar las 
perspectivas, develan la obra de 
una hermana, una esposa y una 
amiga en que la literatura argenti- 
na =sin alardes pero secretamente 
avant garde— empieza de nuevo. 
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RECORRIDO 


Un pasajero en el 
tren hacia la muerte 


ANALÍA KEVORKIAN Y ELSA PIZZI 


antiago Dabove nació en Mo- 

rón en 1889 y nunca aban- 

donó ese lugar. Pertenecía a 
una tradicional familia: su padre fue 
comisario, juez de Paz y secretario 
de la Municipalidad de Morón du- 
rante la intendencia del dramaturgo 
Gregorio de Laferrére. El joven San- 
tiago interrumpió pronto sus estu- 
dios regulares, en parte porque la 
situación económica de su familia le 
permitía dedicarse al ocio intelec- 
tual y en parte porque descreía del 
valor de la educación tradicional y 
de los encasillamientos que, consi- 
deraba, ella imponía. No obstante, 
fue un asiduo lector de literatura, fi- 
losofía y también medicina, influen- 
ciado en esta última disciplina por 
su hermano César, médico de pro- 
fesión. Una de sus pasiones fue la 
música: se dedicó a la ejecución del 
violín con suerte incierta. Algunos 
de quienes lo frecuentaron dicen 
que un defecto motor le impedía 
ejecutarlo con destreza; otros, ha- 
blan de su maestría en la ejecución 
del instrumento. No es raro, refirién- 
dose a Dabove, encontrar datos 
contradictorios. Su negativa a ser 
conocido fuera del círculo íntimo 
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que conformaba con su hermano e 
intelectuales de la talla de Macedo- 
nio Fernández, Jorge Luis Borges, 
Xul Solar, Leopoldo Marechal y Ra- 
úl Scalabrini Ortiz, entre otros po- 
cos, ha creado ciertos conos de 
sombra alrededor de su vida. Esta 
misma reticencia a convertirse en 
una persona pública fue la causante 
de que se negara a publicar sus es- 
critos. Sólo algunos de ellos vieron 
la luz mientras vivió. Jorge Luis Bor- 
ges, en 1933, lo invitó a colaborar 
en el semanario Revista Multicolor 


1961 y que llevó por título La muer- 
te y su traje. Santiago Dabove era, 
según quienes integraron ese grupo 
íntimo de amigos, un gran conver- 
sador. Se reunían en la vieja caso- 
na de Morón o en el bar La Perla 
del barrio de Once a hablar de filo- 
sofía y literatura. En esas reuniones 
de amigos, Santiago Dabove se 
destacaba como un humorista ácido 
y crítico, capaz de provocar el des- 
concierto y la admiración de sus 
contertulios debido al ángulo parti- 
cular desde el cual solía enfocar la 


“[Dabove] Era un poseso de la muerte. Ella le 
dominó como un demonio. Algunas tardes salía 
de su habitación como si hubiese estado 
contemplando sus cenizas.” Jorge Calvetti 


que dirigía. Allí aparecieron, entre 
1933 y 1934, “La muerte y su traje”, 
“Ser polvo”, “Finis” y “El experimen- 
to de Varinsky”. En 1943, en Pape- 
les de Buenos Aires, se publicó 
“Monsieur Trépassé” y, en 1946, en 
Anales de Buenos Aires, “Tren”. El 
resto de su obra literaria apareció 
publicada en un volumen póstumo 
recopilado por Jorge Calvetti en 


realidad. Esta perspectiva singular 
es la que atraviesa el conjunto de 
los textos reunidos en La muerte y 
su traje. Desde el título se prenun- 
cia lo que será el único tema de 
preocupación del autor. Un autor 
que se deja ver detrás de un narra- 
dor en primera persona quien no 
sólo cuenta sino que también pien- 
sa, describe, reflexiona sobre la 


La muerte acecha en cada esquina 
(1932), óleo de Antonio Berni 


muerte a la que se acerca no como 
quien busca el goce macabro ni la 
posibilidad de trascendencia, sino la 
lógica consecuencia de todo lo exis- 
tente: “No me he puesto aquí, queri- 
dos hermanos, para ensalzar la 
muerte. La vida que nos gustó es 
sagrada y santa. Descubrimientos, 
apetitos, amor, pasión, esperanza. 
En cambio, la muerte es negación 
de cosas bellas” (“El alma”). Uno de 
sus amigos, Enrique Fernández La- 
tour, afirma: “En sus cuentos, la 
muerte no actúa siempre como 
agente anulador del ser; a veces lo 
hace como infusor de la eternidad 
en el ser o, lo contrario e idéntico a 


la vez, como proyector del ser en la 
eternidad. No en vano Macedonio 
Fernández había escrito: La muerte 
se vive ¡y tanto!”. Los cuentos reu- 
nidos en La muerte y su traje reci- 
ben las influencias de Poe, Kafka, 
Maupassant y Lugones en cuanto a 
lo literario, y de los filósotos Berke- 
ley, Hume y Schopenhauer, en 
cuanto a la percepción acerca de la 
vida y de la muerte. Se pueden cla- 
sificar, siguiendo los preceptos de 
los cánones tradicionales, como 
fantásticos, extraños o cercanos a 
la ciencia ficción. Pero las clasifica- 
ciones no deben tomarse en sentido 
estricto, pues sus textos escapan a 


¡d6 
EN 
ke 

UE] | 
Ú 

A 


FA 


todo intento de encasillamiento. 
Dabove es un escritor cuya singu- 
laridad, ostracismo y escepticismo 
lo convirtieron en un extranjero, 
tanto de la historia de la literatura 
como de su propia historia. Consi- 
deraba que su vida era un acciden- 
te absurdo y, resignado, se dejaba 
llevar por ella. Es por esto que no 
buscó descendencia, como tampo- 
co deseó ver publicada su obra. Su 
afición al alcohol le provocó la 
muerte el 25 de julio de 1951 o 
1952. La falta de certeza acerca 
del año de su muerte parece ser 
un último guiño de su deseo de in- 
trascendencia. w 
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ESCRITURAS DE VIDA 


Escritora excéntrica 


PAULA CROCI 


aría Rosa Oliver (Buenos 

Aires, 1898-1977), escritora 

y ensayista, viajera incan- 
sable, observadora de la realidad, 
pacifista, miembro del grupo Sure 
integrante del consejo de redacción 
de la revista, incursionó como sus 
pares Victoria Ocampo —su mejor 
amiga— y Norah Lange, en el géne- 
ro autobiográfico, no solo para bu- 
cear en su pasado —no siempre fe- 
liz- sino para dejar testimonio de la 
actividad intelectual de la Argentina 
en las primeras décadas del siglo 
XX. Tal vez porque los recuerdos 
son más borrosos y es necesario 
contar con otras fuentes, con otros 
informantes; tal vez porque la infan- 
cia es una zona todavía sin determi- 
nar, vedada, o protegida para los 
recuerdos del adulto, se observa 
que, en general, los textos autobio- 
gráficos del siglo XIX omiten remitir- 
se a los años de la niñez y, cuando 
lo hacen, es con la intención delibe- 
rada de elaborar una filiación patri- 
cia, por ejemplo, el caso de Alberdi 
recordando que solía jugar al caba- 
llito en la rodillas de Belgrano. En- 
frentadas a las convenciones socia- 
les y a las instituciones que históri- 
camente excluyeron a las mujeres 
de actividades intelectuales y no 
alentaron la escritura femenina, es- 
tas excéntricas damas del siglo XX, 
que encontraron en la autobiografía 
una manera eficaz de autorrepre- 
sentarse y de acceder a la escritura, 
se abocaron a contar esos años de 
su primera infancia, ligados a lo fa- 
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miliar, como una excusa para hablar 


del modo en que se volvieron escri- 
toras. María Rosa Oliver escribió 
dos libros de tono autobiográfico: 
Mundo, mi casa (1965) y La vida 
cotidiana (1969). Mundo, mi casa se 
centra en los años transcurridos 
hasta la adolescencia y comienza 
cuando su padre le muestra a su 
hermanita recién nacida, aún con el 
cordón umbilical unido al cuerpo: 
“Desde la altura en que estoy veo, 
en medio del cuarto, una bañadera 
muy chica, pintada de celeste sobre 
patas altas del mismo color. (...) Lo 
que está en el agua tiene, en medio 
de la barriga, algo que me parece la 
parte superior de una zanahoria, y 
de eso sale una tira violeta y lasti- 
mada que asusta y ofende. Grito y 
el grito se convierte en llanto. (...) 
Tenía apenas tres años. De antes 
no recuerdo nada que esté segura 
de haber visto con mis propios ojos. 
Nada que no sospeche haber imagi- 
nado basándome en lo contado por 
otros.”. A partir de ahí se cuenta su 
crecimiento en el seno de una fami- 
lia tradicional, las estadías en el 
campo de los abuelos, el contacto 
con los iguales, pero también los dí- 
as oscuros de la polio que la dejó 
prácticamente paralítica. El cierre 
del libro consiste en el habitual viaje 
a Europa que marca el término de 
la niñez: “Sentí que el final del viaje, 
aunque volvíamos a casa y a la 
chacra, era también el final de 
nuestra infancia”. La vida cotidiana, 
la continuación de la autobiografía, 
se divide en dos partes: antes y 
después de la muerte del padre. El 


Mundo, mi casa de María Rosa 
Oliver, editado en 1965 


hecho coincide con un momento en 
que la joven María Rosa se empie- 
za a alejar del entorno en el que vi- 
vió para abrirse a nuevos caminos 
ligados a la escritura y la política, 
frecuentando a partir de la década 
del "20 el ambiente intelectual de 
Buenos Aires, rico en propuestas 
renovadoras, hasta que finalmente 
encuentra su norte en la doctrina 
marxista y en la defensa de los de- 
rechos de la mujer. No obstante, no 
reniega de su origen y dedica gran 
parte del libro a completar el retrato 
familiar burgués, plagado de tíos 
solterones, abuelos bondadosos, 
mucamos abnegados. El conjunto 
ilumina las condiciones familiares e 
históricas que hacen posible que 
María Rosa Oliver tome el camino 
de una intelectual comprometida 
con el proceso social. ww 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


ET eos mucho con lo au- 
tobiográfico porque soy 
perezosa y me cuesta in- 
ventar, o porque acaso sea incapaz 
de hacerlo. Prefiero recurrir a cosas 
que me han ocurrido o que han ocu- 
rrido a otros. Tengo bastante buena 
memoria y archivo no solo recuer- 
dos, sino pedacitos de relatos que 
leo y que oigo contar y lue- 
go uso en mi ficción. En el 
caso de El común olvido 
quería recuperar relatos y, 
sobre todo, voces, tonos, 
palabras de distintas épocas 
de un Buenos Aires que yo 
había vivido y que se enci- 
maban en mi memoria”, dice 
Sylvia Molloy (1938), cuan- 
do en una entrevista para La 
Nación le preguntan sobre 
el componente autobiográfi- 
co de su último libro publica- 
do en 2002. Escritora y críti- 
ca literaria argentina, vive 
hace treinta años en los Es- 
tados Unidos, se especializa 
en el género autobiográfico 
latinoamericano y fue cola- 
boradora en la revista Sur 
durante la década del '50. 
La novela El común olvido 
se presenta como “arqueo- 
logía de relatos” que se res- 
catan a través de un perso- 
naje llamado Daniel, un aca- 
démico argentino radicado 
en Norteamérica que vuelve 
a su país de infancia para 
repatriar a su madre muerta en el 
exilio y termina por descubrir algo 
inesperado: que el cofre que contie- 
ne los restos de su progenitora ha 
desaparecido del cementerio de la 
Recoleta. De esta manera y al tiem- 
po que el protagonista indaga sobre 
su propia identidad nacional, fami- 
liar y sexual, se hacen presentes re- 


cuerdos que dan vida a voces y as- 
pectos de la ciudad de Buenos Ali- 
res y el mundo angloporteño de la 
década del *'30, en el que creció la 
autora. Ella lo pudo rememorar gra- 
cias a las anécdotas que circulaban 
entre los intelectuales y artistas y 
perduraron en la memoria de su 
madre o sus amigos, fuentes incan- 


Sylvia Molloy 


sables de la mayoría de los “chis- 
mes” —como ella los llama, emulan- 
do las palabras de Edgardo Coza- 
rinsky—. En la novela de Molloy no 
se deja ver ninguna intención nos- 
tálgica por un mundo desaparecido, 
ni se pretende rigurosidad en la pre- 
cisión de datos o protagonistas de 
los hechos, sino que el relato se ba- 


sa en el placer de volver a contar 
aquello que se hacía y decía en una 
época ahora remota para quien es- 
cribe, con la distancia que brindan 
los años y la elección de un perso- 
naje ficcional que revive ciertas 
anécdotas. Para muchos lectores, 
entre ellos Hugo Beccacece, editor 
del Suplemento Cultura de La Na- 
ción, El común olvido es 
una novela en clave, pobla- 
da por personajes que, de 
alguna manera, recrean a 
algunos miembros de Sur. 
Tal es el caso de José Bian- 
co y Enrique Pezzoni, en- 
carnados ambos en la nove- 
la de Molloy por el persona- 
je de Samuel, que conforma 
la figura del escritor-traduc- 
tor. También el de las her- 
manas Lange, evocadas en 
Julia, Ana y Alina; o el de la 
presencia de historias que 
fueron vividas, por ejemplo, 
por Victoria Ocampo. Como 
señala la autora, la historia 
está armada a partir de res- 
tos, de reliquias o ruinas a 
los que les da una nueva 
utilidad narrativa. Confiesa 
que, cuando murió su ma- 
dre, encontró entre sus per- 
tenencias un viejísimo bille- 
te de un peso argentino con 
varias palabras escritas. 
Esas anotaciones fueron el 
punto de partida de El co- 
mún olvido, una novela que 
también está armada por las anota- 
ciones, muchas veces inconexas, 
de un argentino con pasaporte nor- 
teamericano, en las que se ponen 
en contigúidad listas de compras, 
palabras sueltas, preguntas, visitas 
que tiene que hacer y reflexiones 
sobre su verdadera identidad, entre 
otras cosas, como escritor. 
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Antología 


CC Tres ventanas dan sobre mi ni- 
ñez. La primera corresponde al 
escritorio de mi padre. Las pocas 
veces que entramos en ese cuarto, 
nos sentimos algo cohibidas frente 
a los muebles severos, de cuero frío 
y resbaladizo, y las paredes cubier- 
tas de planos y mapas de distintos 
países. Presentíamos que allí solo se 
llegaba para hablar de cosas serias o 
cuando era necesario despedir a al- 
gún peón, a algún sirviente. (...) 
Cuando su ventana se ilumina, de 
pronto, y se queda inmóvil en al- 
gún recuerdo, me parece que tiene 
la tristeza de esos encabezamientos 
de cartas, interrumpidas no se sabe 
por qué motivo, y que uno en- 
cuentra, mucho tiempo después, 
en el fondo de algún cajón. (...) La 
ventana de mi madre era más aco- 
gedora. Pertenecía a un cuarto de 
costura. En las casas donde hay 
muchos chicos, los cuartos de cos- 
tura siempre son los más dulces. 


Norah Lange según Alejandro Sirio 


Ante los costureros desbordantes 
de cintas y puntillas contemplába- 
mos, con frecuencia, ropita que no 
era de nuestro tamaño. Nunca 
pensábamos que alguien pudiera 
llegar, de repente, después de noso- 
tros. La madre pasaba largas horas 
en el cuarto de costura (...) En ese 
cuarto nos parecía más accesible, 


más dispuesta a que se le contara 
todo, de tal modo que al llegar las 
menores a los trece o catorce años, 
comprendimos que hubiera sido 
más fácil decirle, allí, el miedo, la 
vergiienza, la fealdad. 

(...) La tercera ventana era la de 
Irene. Yo siempre tuve por ella un 
poco de admiración y un poco de 
miedo. Me llevaba seis años. A 
veces le permitían que se sentara 
a la mesa cuando las visitas eran 
de confianza. Mis hermanas ma- 
yores hablaban de ella en voz ba- 
ja. (...) De su ventana, siempre 
esperábamos las más grandes sor- 
presas. Irene nos hablaba de rap- 
tos, de fugas, de que alguna ma- 
fñiana se iría con su bultito de ro- 
pa, como Oliver Twist, porque en 
casa no la querían. (...)” 


Norah Lange, Cuadernos de Infancia. 
En Obras Completas, Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2005. 


Cielo de claraboyas 


CC La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y 
follajes rizados de fierro negro, donde se engan- 
chan los ojos cuando uno está triste viendo desen- 
volverse, hipnotizado por las grandes serpientes, los 
cables del ascensor. 
Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban 
los sábados de visita. Encima del hall de esa casa con 
cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en don- 
de se veía vivir a través de los vidrios una familia de 
pies aureolados como santos. Leves sombras subían 
sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, 
sombras achatadas como las manos vistas a través del 
agua de un baño. Había dos pies chiquitos, y tres pa- 
res de pies grandes, dos con tacos altos y finos de pa- 
sos cortos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, 
pero la familia no viajaba nunca y seguía sentada en 
el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con 
músicas que brotaban incesantes de una pianola que 
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se atrancaba siempre en la misma nota. De tarde en 
tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre 
el piso de abajo y se acallaban contra la alfombra. 
Una noche de invierno anunciaba las nueve en un 
reloj muy alto de madera, que crecía como un árbol 
a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las 
ventanas pesadas de cortinas, siempre con olor a 
naftalina, entraban chiflones helados que movían la 
sombra tropical de una planta en forma de palmera. 
La calle estaba llena de vendedores de diarios y de 
frutas, tristes como despedidas en la noche. No había 
nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pe- 
queño de una chica (a quien acababan de darle un 
beso para que se durmiera, que no quería dormirse), 
y la sombra de una pollera disfrazada de tía, como 
un diablo negro con los pies embotinados de insti- 
tutriz perversa. (...)” 


Silvina Ocampo, Viaje Olvidado. En Cuentos 
Completos l, Buenos Aires, Emecé, 2000. 


Ser polvo 


EC (...) Frente mismo a ese cementerio 
abandonado y polvoriento que me su- 
gería la idea de una muerte doble, la que 
había albergado y la de él mismo, que se 
caía y se transformaba en ruinas, ladrillo 
por ladrillo, terrón por terrón, me ocu- 
rrió la desgracia. Frente mismo a esa rui- 
na me tocó la fatalidad, lo mismo que a 
Jacob el ángel que en las tinieblas le tocó 
el muslo y lo derrengó, no pudiendo ven- 
cerlo. La hemiplejia, la parálisis que hacía 
tiempo me amenazaba, me volteó del ca- 
ballo. Luego que caí, este se puso a pastar 
un tiempo y al poco rato se alejó. Queda- 
ba yo abandonado a esa ruta solitaria 
donde no pasaba un ser humano en mu- 
chos días, a veces. Sin maldecir mi desti- 
no, porque se había gastado la maldición 
en mi boca y nada representaba ya. Por- 
que esa maldición habría sido en mí co- 


mo las gracias que da a la vida un ser 
constantemente agradecido por la prodi- 
galidad con que lo mima una existencia 
abundante en dones. 

Como el suelo en que caí, a un lado del 
camino, era firme, y podía permanecer 
mucho tiempo allí y poco me podía mo- 
ver, me dediqué a cavar pacientemente, 
con mi cortaplumas, la tierra alrededor 
de mi cuerpo. La tarea resultó más bien 
fácil, porque el suelo era esponjoso. Po- 
co a poco me fui enterrando en una es- 
pecie de fosa que resultó un lecho algo 
más tolerable que la superficie dura. Me 
dediqué a tragar con entusiasmo y regu- 
laridad ejemplares, píldora tras píldora 
de opio, y eso debe de haber determina- 
do el “sueño” que precedió a mi “muer- 


te”. (u)" 


Santiago Dabove, La muerte y su 
traje, Buenos Aires, Calicanto, 1976. 


719 


Bibliografía 


A.A.V.V., “Tntelectualismo y existencialismo: Eduardo Mallea”. 

En: Historia de la literatura argentina, Buenos Aires, CEAL, s/f. 

COZARINSKY, EDGARDO, “La ferocidad de la inocencia”, Buenos Aires, 

La Nación, Suplemento “Cultura”, 6/7/2003. 

FERNÁNDEZ LATOUR, ENRIQUE, Macedonio Fernández candidato 

a presidente y otros escritos, Buenos Aires, Agon, 1998. 

LOZANO, MANUEL, “Santiago Dabove, esa feroz criatura que atravesó el relámpago”. En: Revista 

de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, n* 25, verano de 2003. 
MANCINL, ADRIANA, Silvina Ocampo, Escalas de pasión, Buenos Aires, Norma, 2003. 

MIZRAJE, MARÍA GABRIELA, Norah Lange, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1995. 
MOLLOY, SYLVIA, Acto de presencia. La escritura autobiográfica 

en Hispanoamérica, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 

MOLLOY, SYLVIA, “Prólogo”. En: Norah Lange, Obras Completas, Rosario, Beatriz Viterbo 2005. 
MÓNACO, RICARDO, “La ficción como una pasión ensayística: Eduardo Mallea”. En: Saítta, Sylvia (dir.), 
El oficio se afirma, en Jitrik, Noé (Dir.), Historia crítica de la literatura argentina, Buenos Aries, Emecé, 2004. 
PEZZONI, ENRIQUE, “Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social”. 

En: El texto y sus voces, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. 

PRIETO, MARTÍN, Breve Historia de la Literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006. 

ULLa, NOEMI, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Leviatán, 2003. 

VILLORDO, Oscar H., El grupo Sur. Una biografía colectiva, Buenos Aires, Planeta, 1993. 
VILLORDO, OSCAR HERMES, Genio y figura de Eduardo Mallea, Buenos Aires, Eudeba, 1973. 


Ilustraciones 


Tapa, P. 712, P. 713, ULLA, NOEMI, Invenciones a dos voces. Ficción y poesía en Silvina 

Ocampo. Ensayos, 2? ed. Aumentada, Buenos Aires, Ediciones del Valle, 2000. 

P.706, P. 715, Pintura Latinoamericana, Buenos Aires, Banco Velox, 1999. 

P. 707, Historia de la Literatura Argentina, vol. 3, Buenos Aires, CEAL, s/f£. 

P. 708, VILLORDO, OSCAR HERMES, Genio y figura de Eduardo Mallea, Buenos Aires, Eudeba, 1973. 
P. 708, Caras y Caretas, Año XXXIX, No 1962, Buenos Aires, 9 de mayo de 1936. 

P. 709, MALLEA, EDUARDO, La Bahía del Silencio, Buenos Aires, 

Sudamericana, 1960 (42ed.); 1974 (62 ed) y 1980 (72 ed.). 

P. 710, LANGE, NORAH, Cuadernos de Infancia, 2% ed., Buenos Aires, Losada, 1965. 

P. 710, LANGE, NORAH, Obras Completas, tomo 1, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 2005. 

P. 716, OLIVER, MARÍA ROSA, Mundo, mi casa, Buenos Aires, Falso Librero Editor, 1965. 

P. 718, MIZRAJE, MARÍA GABRIELA, Norah Lange. Imagen y sueños de valkiria, Buenos Aires, EFFyL/UBA, 1995. 


Auspicio: 


